一生只有八小时

一生只有八小时

（2006年3月修改版）2006-05-17　09:42:49

一生只有八小时

《市民》杂志驻京记者 黎光寿 联系电话：8610-86054908

特别说明：

这是最早报道乡村医生李春燕的新闻稿，自从2004年本文发表以来，引起了巨大的社会反响，此文还获得了《中国新闻周刊》2005年颁发的“希森•《中国新闻周刊》三农报道奖”。

目前，政府和民间斗争以各种各样的形式去探索乡村医疗问题的解决出路，感到非常欣慰。就如同任何事物都有瑕疵一样，这篇文战也存在瑕疵，所以，2006年3月到5月，我对她作了一次修改。目前，有关部门正在掀起了学习李春燕的高潮，但是个别人刻意去淡化这样的历史，让大家学习李春燕，但结果也仍然不知道这些故事的来由，今天我把这篇修改过的文章发到新浪博客，希望我的读者们，热爱我们父老乡亲的人们对李春燕有一个完整的认识，我们学习的时候更应当思考解决问题的出路。

我们今天有李春燕是一个幸福，但是让这样的人这样突出也是我们的悲哀，因为我们完全可以创建一个良好的社会保障机制，让这样的故事不再发生，让李春燕这样善良的人过上自己幸福的生活。

如果有媒体的朋友们愿意发表这篇文章，请与我书面联系，我的电子邮箱: liguangshou@sina.com ,联系电话：010-86054908

“吴健智”是一个十分帅气的小男孩，但是他只拥有这个名字20多分钟——在他离开母亲身体8个小时后，就永远离开了这个世界，他的整个生命旅程只有480分钟，和当今人们平均70岁的年龄相比，就像是夜晚的流星一样。在吴健智短短的一生中，几乎一半的时间都在和疾病搏斗，他不知道我们给他取的名字，也不知道爸爸妈妈的焦急心情，甚至没来得及看这美丽的世界一眼。

他死去的时刻是公元2004年10月3日晚上8：50，在贵州省从江县民族医院妇产科病房，因为经济的贫困和治疗之后健康的不保，奶奶吴耶眯（苗语音译，下同）放弃了医院对他的治疗，把他从保温箱里抱了出来。他的主治医师刘玉芝断言，离开保温箱后，他的生命不足15分钟。而根据一直不顾安危抢救他的村医李春燕的观察是，在离开保温箱的时候，他的呼吸和心跳已经停止。

吴健智只是中国农村数千万普普通通婴儿中的一个，他是一个早产儿，在母亲肚子里只呆了7个月，就急急忙忙地来到了这个世界。他的出生耗尽了家里最后的2元钱，但他的离去，不仅给他的亲人，也给抢救他的医生，还给我们参与抢救的志愿者，甚至给整个世界，留下的只是一种淡淡的悲哀。

在2004年10月3日那天晚上，奶奶抱着已经停止呼吸和心跳的他，从医院出发，一步一步走上回家的路。而在通往他家的那条路上，没有灯火，一片漆黑。

最后的两元钱

在吴健智降生的前一天，包括记者在内的15名旨在改变乡村教育、卫生状况的志愿者从北京、上海等地来到从江县雍里乡进行调研，这项行动得到黔东南州政协邵平南副主席和中国人寿保险公司前东南分公司的支持。10月3日下午两点多，记者和中国扶贫基金会的杜娟、首都经贸大学毕业生刘志洁被雍里乡党委书记罗朝明开车送到大塘村。

大塘村在黔桂交界的月亮山东麓的边缘上，离珠江水系美丽的都柳江不远，是贵州从江县最大的一个村，拥有2500多人口，密密麻麻的吊脚楼分布在8条狭长的山梁上。居住在这里的人大多是苗族，人均耕地不足7分，几乎全部的经济收入就靠种田，养猪的目的只是到年底犒劳犒劳自己。从这里到县城有30多里山路。

虽已经通了公路，但因经济落后，很少有车来，交通闭塞，外人很少来这里。这里非常缺乏外界的关注，几乎处于被世人遗忘的状态。月亮山区的人们常称自己来自第九世界——月亮山区是贵州省的第三世界，贵州省是中国的第三世界，而中国本来在世界上就处在第三世界，合起来这里正好是第九世界。

在大塘村所在的巨大山梁上，村民的吊脚楼密密麻麻，山坡有些陡，仿佛一座建在另一座的屋顶上。似乎在楼上跺跺脚，这些楼就像多米诺骨牌一样，接二连三地倒塌。村里仅有的一些平地就是村中的主要道路，还有小学和学校篮球场。小学教学楼南边没有几米就是很陡的坡，给人的仍然是那种摇摇欲坠的感觉。

在这摇摇晃晃的村子里，我们开始做调研。在去老支书家的路上，我们遇到了一个穿着红衬衣、扎着马尾辫、背着药箱的年轻妇女，她脸上渗出了汗珠。她就是李春燕，当时27岁，从外村嫁来，她曾经受南京爱德基金会资助，在贵州省黎平卫校接受了三年的正规教育，是这个村唯一受过专业教育和专业培训的医生——刚刚出诊回来的她看上去有些疲惫，脚步有些匆忙 ，我们就约定，回来时到她家去作客。

下午4点多钟，我们从老支书家回来，在去李春燕家的路上，又遇到了她。从她急匆匆的步伐中，我们看出又有人病得不轻。我们问她为什么这样急，她说有一个刚出生的婴儿需要抢救，如果晚了可能就来不及了。我们跟着她就一路小跑。

李春燕还告诉我们：将要去的这家农户很穷，孩子中午出生的时候，曾经有过一声很响亮的啼哭，他们家为了感谢医生给他们带来的希望，将家里最后的两块钱都给了她，算作接生的费用。

大约5点，我们来到村头半坡上的大塘村237号。这是一座半山坡上的吊脚楼，一楼四壁用几块木板简单拼凑围成，里边放养着一头不大的猪；二楼墙壁则要细密些，在屋里烧上火，就可以读过漫漫寒冬；屋顶是用杉树皮盖着的。在这里，一般没有钱买瓦的农村家庭，就用衫树皮做屋顶。

我们了解到，这个家庭和村里的许多家庭一样，多数成员常年赤脚，即使冬天也不例外，他们的理由是习惯了，实际上他们连3到5元一双的贵州3537厂生产的解放鞋都舍不得买。

生一个孩子曾经是这个家庭的最大夙愿。但第一个孩子在娘胎里7个月时，孩子母亲一次乘坐拖拉机回娘家，颠簸抖动的拖拉机让他急急忙忙来到这个世界，很快就失去了生命。这一悲剧并没有引起这位没有文化的农村母亲重视，在第一个孩子流产后的一个月，又急急忙忙地怀了第二胎、第三胎……怀孕时间最长是八个月，最短的是四个月，二女一男，都没有活下来。

志愿者刘志洁最早踏入这家的大门，还走进了女主人的房间，扑面而来的景象是：“屋里窄小昏暗，还有一股浓重的余烬的味道……在一间小黑屋里，放着一张仅有我书桌那么大的床，很黑很脏，床上是一个消瘦羸弱的妇女，脸上尽是岁月和痛苦刻下的痕迹，看不出年纪。床边，一个同样瘦弱的妇女怀中抱着一个红色的布包。布包里，我第一次看到了他，他是那么的小，那么的痛苦，五官都皱在一起，即使在这么昏暗的灯光下，也能清楚地看出他的脸色发紫，没有任何生命的迹象了。”

我们碰到的是这个家庭的第四个孩子，抱孩子的是奶奶吴耶眯。中午孩子出生的时候，曾经有过一声非常响亮的啼哭，曾经给这个家庭带来了希望，可是孩子的病变，又给他们的希望蒙上了一层阴影。吴耶眯和妯娌吴当眯、吴岁眯一起，在孩子病变的这个时刻，束手无策。刘志洁建议他们把孩子拿到比较宽敞的客厅里来。

从江县妇幼保健院院长涂芳曾对记者说，百分之一或者万分之一表示概率的微小，几乎难以碰到，但这个家庭的运气实在不佳，就属于我们难以碰到的这百分之一或者万分之一。

快去医院

记者步入237号房门时看到：一间昏暗的黑屋内，全身青紫的孩子躺在吴耶眯怀里，长约30厘米，沉睡不醒。李春燕正在有节奏地按压他小小的胸部，刘志洁用手不停地按压孩子小小的腮帮。几个老人在一边目不转睛地看着孩子，有的眼角还噙着眼泪。

孩子已经窒息，春燕判断是因为早产，体内器官发育不全，出生时吸入羊水过多，造成气管堵塞。吴耶眯把孩子放在一只宽大的板凳上。春燕把小孩的两只小手放在他小小的胸上，有节奏地按压孩子的小手。她对我们说：“只要孩子哪怕只哭出一声，肺叶就会张开，事情就会好转。”
几分钟后还是没有任何效果，小男孩依然紧闭双眼，嘴巴里没有半点哭声，甚至没有半点呼吸和心跳，小手上已经渗出了丝丝血印。
李春燕放弃了这种方法，将自己的嘴对准孩子的小嘴，凑过去，轻轻一吸，随即将一口黄色的液体吐在随身带的纸巾里。她把目光定了定，又继续凑过去……还是没有一点反应，皮肤继续青紫，渐渐失去光泽。

我退出门外，无意中看到一个满脸都是皱纹、满头都是蓬乱花白头发的老太太，她颤颤微微地扶着门，探着头，用昏花的眼睛看着孩子。那时，时间是那么的漫长，仿佛凝固了。老人大约80来岁，她看了一会儿，很无奈地扶着门，又颤颤微微地离开了，仿佛她对这个生命也失去了信心。

在大塘这样的山坡上，手机信号很弱，我们几经周折终于联系到可以询问的人——刘志洁的母亲——她是妇产科专家，在中国疾病预防控制中心工作，她原来在内蒙古大草原做赤脚医生，对抢救刚出生的婴儿有丰富的经验。她告诉我们“不容乐观，要做好准备”。

刘志洁一边拿着电话向母亲叙述病情，一边问李春燕：“有氧气没有？”

李春燕回答：“没有！”

“有温箱没有？”

“没有！”

“那，至少有消毒工具吧？”

“没有！也没有！！”

“好吧，如果能送最近的医院，可能还有一线希望，但是记住，不要太乐观了。劝劝他的家人吧。”刘志洁比划了一个无望的手势
。
刘志洁悄悄对记者说，如果有氧气，有温箱，有消毒工具，或许能够挽救这个脸色青紫的孩子，但春燕的医疗装备只有两把止血钳、一把剪刀、一个听诊器、一个体温表，远远达不到挽救这个生命所必需的条件。她想象中乡医院的条件和设备应当比李春燕的好一点，希望能够将孩子送到乡医院治疗，或许可以挽救孩子的生命。

“乡医院的条件比我这里好不了多少。没有氧气，也没有温箱。”李春燕答道：“只有送县医院。”
“去县医院！”刘志洁斩钉截铁。

但是这家人都执拗着，不肯送医院。奶奶吴耶眯回答的第一句话是“我们没有钱”。刘志洁说“我们有，我们给你们出”。当时刘身上有1200元，杜娟身上有800元，记者身上有1800元，差不多够抢救这个孩子。刘志洁说话的时候，我们三人相互扫了一眼。

“县城远多，没有车，来不快。”吴耶眯说出了不送孩子去医院的第二条理由。杜娟说打120，李春燕说有30多里，山路，急救车来回至少需要一个小时，怕来不及。我们第一次感到——贫穷和不便的交通，给农民家庭带来的痛苦不仅仅是外出时一走就是几个小时的劳累和辛苦，而是生命不保，或者是生离死别！

“找罗书记。”杜娟动作麻利地打通了罗的手机，请他开车送孩子到医院去治疗。罗回答“马上到”。当天晚上我们还准备为大塘村放电影，所有的机器设备都放在罗书记的车上。接到电话，罗书记就很快把电影放映设备卸了，开着车往村头跑。

吴耶眯仍然迟疑不决，她担心孩子死在路上，不愿意让孩子离开家。当地有个习俗，如果刚出生的孩子在外边死了，就要把他埋在路边上，而不能把他抱回家。刘志洁说：“你把孩子随身用的东西带在身上，就像在家一样。”

从里屋跨出一个男人，从脸上的风霜刀剑来看，大约有30岁左右，实际才26岁，大概就是孩子的父亲。只见他用苗语队伍也米耳语了几句，吴耶眯才终于答应把孩子送往医院。

吴耶眯抱着孩子，没有穿鞋，神色凝重地冲出家门，脚步虎虎生风。

刘志洁随手操起了用作手术台的板凳，跟在吴耶眯身后跑。李春燕来不及收拾医疗器械，跟在刘志洁身后。杜娟收拾所有志愿者留下的东西，跟上队伍。

太阳渐渐靠近远处的山峦，大地上一片金黄。几只鸡发现了这群神色匆匆的人，呆着眼睛看了看，迅速跳到路边。一头肥猪从吴耶眯脚下悠闲地走过，丝毫不理会这群慌慌张张的人。

孩子的母亲骨瘦如柴，只能在家里休息，忍受着产后出血的痛苦，没有跟着来。那位男人也没有跟出来，他要在家里照顾身体虚弱的妻子。
没有谁去安慰那位骨瘦如柴的母亲，甚至都没有人提到她，所有人都朝公路上赶，谁都没想到这次好心的行动居然成了他们母子的诀别。
人们跑到公路上，罗书记的车还没有到，大家立即停下来。吴耶眯用一种怀疑和绝望的眼神看着我们。

——抢救重新开始，春燕继续按压胸腔，进行嘴对嘴的人工呼吸，争分夺秒。

汽车喇叭声就由远而近传来，吴耶眯眼睛充满了期待和焦急，所有人都舒了一口气。

春燕和志洁倒在路边

拉开车门。吴耶眯抱着孙子第一个上车，她坐在司机座的后面；李春燕紧跟其后，和吴耶眯紧挨在一起，面朝前方；刘志洁靠在司机座靠背上，蜷着腰面对他们。记者和杜娟都坐在第二排座位上，从江县团委副书记赵富定坐在副驾驶位置上。后排座位上还有来自河南的公派志愿者肖希田。吴岁眯、吴当眯坐在右侧活动座位上，焦躁不安。所有的人神色严峻，没有一丝笑容。

刚刚落座，这辆能容纳11个人的面包车就奔向村外，在盘山公路上风驰电挚。罗书记洒了空气清新剂，还打开了空调，车内不受前轮卷起的尘土困扰。但通往县城的公路满是沙石和泥坑，车颠簸不已。

刘志洁将板凳放在大腿上。吴耶眯把孩子放到凳子上，并用双手扶着孩子，让他在颠簸的汽车上能够稳定。刘志洁继续用双手按压孩子的脸颊，李春燕继续用手有节奏地按压孩子的胸部。

赵富定拿着一个手机，不断地拨打120。从江县民族医院党支部书记、医务科长莫建树接了电话，马上派出该院仅有的一辆急救车出诊。但莫建树在电话中说了一句令所有志愿者感到寒心的话——“把钱准备好”。

这句话令我们寒心，也会让天底下所有听到这个故事的人寒心，但是我们知道这也是医院的无奈之举——现在的医院都是自负盈亏、单独核算，特别是这样国家级贫困县的医院生存更加艰难。要么生存下来，还能为一些病人看病治疗；要么亏损，诺大的县从此没有医院。

太阳收尽最后一丝余辉，西边的彩霞渐渐减少，繁星渐渐布满天际。车窗外一闪而过的树木，从青翠欲滴变成飕飕黑影。

抢救还在继续，争分夺秒——人的脸色和天的颜色一样，不断变黑。

吴耶眯目不转睛地看着孩子，但孩子还是没有呼吸，没有哭声。她在车里不止一次流出眼泪。
吴岁眯和吴当眯一直失神地东张西望，似乎找不到方向，也无所谓方向。


按压收效不大，李春燕又俯下身去给小孩做人工呼吸，一次、两次、三次……身上用于擦嘴的纸巾很快就用完了，孩子还没有反应。

刘志洁一只佝偻着腰面向孩子，她看着孩子，不停地按压孩子的腮帮，眼睛里噙满了泪水——一方面她为救治孩子无计可施而流泪，另一方面她也晕车，但一直强忍。

杜娟一直在给她所在的中国扶贫基金会母婴平安120项目部打电话，不断地汇报病情以及救治的进程。

汽车经过的最后一个村叫岜（念bia）沙，号称世界上最后一个枪手部落，这里以其 “唐朝发型，宋代服饰，明清建筑，魏晋遗风”成为联合国教科文组织认定的“人类心灵的最后的家园”而享誉世界，但其落后的经济让该村拥有250名学生的学校2000年春天流失了200名学生，其医疗条件曾经和大塘不相上下。

汽车开出岜沙1公里时，距离县城只有2.5公里。吴耶眯将头伸出左边车窗呕吐。刘志洁要求停车，把她扔在路上，回来时再装上她。说着说着，她将头伸出了右边的车窗。

只有李春燕仍然镇定自若，坚定地对孩子做嘴对嘴的人工呼吸。

只有李春燕仍然镇定自若，伴随着汽车的颠簸，一次次坚定地对孩子做人工呼吸。第一次，她抬起头，眼睛里充满了绝望……第二次，她眼睛里似乎满是迷茫……第三次，她眼睛里仍然放射出坚毅的光芒……

120急救车呼啸而至。罗踩了刹车。所有人都伸长脖子，似乎看到了希望。

刘志洁一下汽车，便在路边蹲了下来。从北京出发三天来，为了保证自己不晕车，她粒米未进。
李春燕走下汽车，就瘫倒在车门口。少顷，坚强的她醒过来，在路边呕吐。

杜娟接过孩子，快步往急救车上冲。

吴耶眯、吴当眯、吴岁眯最后从车里出来，一言不发。

出诊医生田应军来不及弄清是怎么回事，孩子已经送到跟前，青紫的脸色让他只有打开车门。

愿他长大做个志愿者

晚上6点50分，孩子被送到医院。县城的华灯已经全部放开，音像店里传出了流行的乐曲，街上车水马龙，纸醉金迷，声色犬马，一片繁华。据说从社会综合的发展水平的角度说，这里比上海至少要落后整整200年，但上海流行的音乐，两个月后这里完全就可以听到。

在从江县民族医院门口，顺着汽车的灯光，医院大门上“二级乙等医院”几个镏金大字金光闪闪。

进入医院主楼，吴耶眯瘫倒在门厅右边的塑料椅子上。

在椅子的上方有一个塑料牌，上边写着“一张笑脸相迎，一片诚心服务，一句话语暖心”。

田应军已将孩子送往二楼小儿科，放在一张床上。但刘志洁认为，他送错了地方，“这样小的小孩，应当送妇产科”。
志愿者肖希田和护师梁洪云一起搬来一瓶氧气。

医生马上给孩子吸氧。但孩子太小，需要放在温箱里才能保证他的体温。小儿科里没有这些设备。

也许是刘志洁一直用标准的普通话跟医生交涉，也许是记者一直在跟踪拍照，他们意识到将会为自己的行为付出代价，几个小护士在一旁嘀咕。梁洪云迅速地把孩子抱到一楼妇产科。

妇产科主治医师刘玉芝早已在治疗室等待。她先把孩子放在婴儿秤上秤了一下——550克！才把孩子放到医院仅有的一台宁波产HKN—90温度控制仪上。

检查孩子身体时，刘玉芝发现孩子右手拇指上多了一个小指头——这个孩子先天畸形。

刘玉芝初诊的结果是“因为早产，他没有自主呼吸和心跳，嘴唇、面色、全身皮肤青紫，肢体湿冷，体温不升”。她的结论是“孩子病情危重”，她感到了挽救这个小孩生命的艰难，“因为一般这样的孩子治不好”。

孩子鼻孔上有些分泌物，刘用棉球擦干净，又将连着氧气的塑胶管插入孩子的鼻腔，供氧速度每分钟0.3升。

护士拿来吸痰器。刘玉芝将吸痰器的一根塑胶管插入孩子鼻孔，另一根放入自己的嘴巴，轻轻一吸，吸痰器里多了一层黄色的液体。

刘找来一层薄薄的纱布，覆盖在孩子嘴巴上，用嘴贴下去，做了一阵人工呼吸。然后一直用李春燕用过的胸腔按压法，轻轻按压孩子胸腔。——孩子没有反应。

刘注射了2毫升万分之一的肾上腺素和0.2毫克盐酸钠洛酮，继续按压孩子胸部。在药物的作用下，晚上7点10分左右，孩子开始有微弱的心跳和不规律的细微呼吸，每分钟5次左右；测心律，215分钟一次。

孩子病情有了起色，刘玉芝将氧气的流量加大到每分钟0.5升，并把孩子送入保温箱中。

从江县民族医院副院长杨怀武、石学金和莫建树先后来到孩子的治疗室，看着保温箱里的孩子一言不发。石玉护师、林素珍护师和妇产科主任邹梅兰等也参加了抢救。

晚上7点40分左右，有了轻微呼吸的孩子在保温箱里进一步好转。先是体色由原来的青紫转为桃红，继而又有了轻微的呻吟，并且呻吟声越来越大，还排放了一次墨绿色的胎便。

孩子病情的好转让所有人见到了天边隐现的一缕曙光。
刘玉芝紧皱的眉头开始舒展，她来到办公室，拿出纸和笔，开始撰写抢救报告，下笔如有神。

在病房门外，一直紧蹙眉头的李春燕、刘志洁、杜娟、赵富定和肖希田等人笑逐颜开，大家开心地谈笑。

刘志洁给妈妈打电话叙述了事情经过后，转身对李春燕说：“我妈妈说了，你是世界上最伟大的医生”，随即在李春燕脸上亲了一口。
吴耶眯这时也似乎对未来生活产生了憧憬，她用苗话和吴岁眯、吴当眯商量以后对大家说，孩子是大家救过来的，感谢大家的好心，孩子还没有名字，请大家为孩子取名。

刘志洁和杜娟说：“第一，我们希望孩子以后能够健康地生活；第二，我们都是志愿者，希望孩子以后也能像我们一样，长大了以后也做一个热心关心他人的志愿者，关心社会中的弱势群体。”

“那就叫吴健智吧。”记者道，“‘智’取‘智慧’中‘智’的形义和“志愿者”“志”的含义，希望他以后能够聪明、有智慧，同时又像我们一样，做一个志愿者。”

“好！就这样。”杜娟、刘志洁、小肖、赵富定异口同声地说，李春燕在一边笑容满面。

大家还和孩子的亲属一起照了一张合影。吴耶眯、吴岁眯、吴当眯脸上也满是笑容。

生命消失在黑暗中

吴健智的呼吸和呻吟只持续了四十分钟左右。

晚上8点20分左右，就在大家合影的同时，护士林素珍一直在观察孩子的病情，她发现吴健智的哭声越来越小，皮肤也没有几分钟前的光泽。她把这个情况报告了刘玉芝。

刘玉芝来到温箱前观看时，孩子的嘴唇、身体和四肢的皮肤都已经变得青紫，呼吸已经变得异常的微弱，好几分钟才有一次反应，就像打饱嗝一样；孩子的呻吟小到几乎听不见。她连忙又补了一针肾上腺素，接着对孩子进行胸腔按压治疗。
护士们准备好医疗器械，排在刘玉芝身后，随着刘的需要地送医疗器械。

所有的抢救方法都用了以后，孩子的嘴唇、脸色和皮肤还是渐渐恢复了入院时的青紫的模样，两只眼睛紧闭，口鼻没有气息。

记者问刘玉芝“孩子的病情将如何发展”，她说不容乐观，但她会尽力。刘说，要想让孩子活下来，办法也是有的，那就是让他在保温箱里等到她的内部器官发育成熟为止，但这个时间得等两三个月，并且还不一定保证没有后遗症。“这样7个月的早产儿，一般能救活的比例只有30%到40%，即使有少数救活，60%到70%的也会留下痴呆等后遗症。”

听到这样的结论，我们都没有说话，我们被可怕的沉默围绕着，我们的心里被痛苦、无奈和无助困扰着……李春燕也不知道怎么为这家人解释如此残酷的现实，事情似乎是陡然间发生180度的转变。这一切和刚刚一起拍照时我们脸上的笑颜是那么不和谐。

和大家照过合影之后，吴耶眯两只眼睛仍然盯着保温箱里的孩子。当她看到孩子皮肤又重新变成青紫时，她悄悄地抹了抹自己的眼角。
她告诉刘志洁：“娃没气了。”刘心里顿时有一种被掏空的感觉。

当刘玉芝将孩子能否治好以及治好以后的可能性告诉吴耶眯后，吴耶眯和吴岁眯、吴当眯用苗语商量，最后决定放弃对孩子的治疗。
她们说：“我们住不起医院，把他带回家去，他能活就活下来，活不下来算他没有这个命。”刘告诉她，孩子离开了保温箱，不到15分钟就会死。吴耶眯坚定地要把孩子抱回家去。

刘志洁看到自己的努力即将付之东流，也不断地对吴耶眯说，“现在孩子还能治好，没有钱我们给你出。”吴耶眯说：“我们不花你们的钱，你们的钱也是辛苦钱，即使给他治好了，以后也是一个废人，我们家养不起他。”她就把手伸向了保温箱。
杜娟在病房外边的墙壁上低着头，垂着眼睛，一言不发。

李春燕也很伤心，她张着一双大大的眼睛，神情呆滞地看着病房，满是泪水，但她没有哭。——她还有一个重要的任务没有完成——作为一个农村知识分子，她有义务为不认识字的患者家属写书面证明，并念给她们听，再让他们按下自己的拇指印。吴耶眯、吴岁眯、吴当眯三人没有文化，连自己的名字都不认识。

在吴健智获得自己名字五分钟后，在刘玉芝的办公室，吴耶眯、吴岁眯、吴当眯三人在一张他们一个字都不认识的纸上毫不犹豫地按下了自己红红的指印。这是一份放弃对孩子进行治疗的申请，是李春燕代他们写的，内容是：“因小儿太小，病情危重，家人希望优生优育，要求医（院）停止抢救，出院。”没有话语，没有哭声，也没有眼泪。

出院手续办完后，吴耶眯快步走到保温箱前，迫不及待地打开保温箱，再次把手伸向了吴健智。但被刘玉芝拦住了，刘要在吴健智出院前对他作最后一次检查。

刘玉芝用听诊器听了听孩子的心跳，用体温表检查孩子的体温，摘除插入孩子鼻腔的氧气管和给孩子输液的针头……她告诉吴耶眯，吴健智的母亲三年内不能怀孕，先上一个节育环，身体好了以后再怀孕，生育，否则一直到不能生育为止她都不会有自己的孩子。

晚上8点50分，在孩子失去呼吸的最后时刻，吴耶眯抱起吴健智，在他的额头上亲了又亲，在他的身上摸了又摸，很快用随身带的毛毯、背带等将孩子包好，不让他的头露出来。

没有谁敢说“这个家庭以后我来负责”，因为没有人能够有这个能力和胆量，看着她的坚持，没有人阻拦她，只是眼睁睁地看着她把孩子从温箱里抱出来，包好，蹒跚地走出医院。

刘拿出钱包，掏出100元，交给吴岁眯，让她给孩子母亲补补身体。

刘志洁问吴耶眯：“你回家准备怎么办？”吴耶眯回答“回去在路上丢掉”，她的意思是如果孩子在路上死了，就把他埋在路边。这是地方的习俗，说这句话的时候，她眼睛里没有焦虑，没有泪水，没有光芒。

真不知道像吴家这样的悲剧还在哪里发生着……是否也有李春燕这样的医生他们看病、奔忙？在茫茫的月亮山地区，这样的家庭是否还有？是否还有更多的张健智、李健智、王健智的故事发生？

记者给杨怀武、石学金和莫建树等几个医院领导打电话，他们答应派出该院唯一的那辆急救车，把三个妇女送到家。记者后来了解到，从江县没有工厂，也没有大一点的企业，没有税收来源，财政极其困难，买这辆车的时候，都经过了一轮又一轮的论证，才最后决定的。

“我们都尽力了，但是没有办法。”刘玉芝对记者说。这次治疗产生的费用应当有几百元，因为放弃治疗，孩子没有被救活，医院只收到刘志洁交来的38.1元，分别是药费34.6元，抢救费2元，挂号费1.5元。其余的都需要医院自己承担，而医院只有少量的财政拨款，连支付医生的工资都还不够。

村里唯一的医生

在从江县城吃完了晚饭，罗书记开车送我们回到大塘的时候已经很晚了，电影放映已经接近尾声。作为这次活动的总领队，记者在罗书记的邀请下面对村民发表了讲话，讲述了我们路上遇到的事情，希望大家更加关注自己的健康，我们将和他们一起努力，让更多的人能够看得起病，能够有更好的医疗保障，能够更健康、更长寿。许多村民朝我们投来善意的微笑。

电影放映结束后，在李春燕医生的邀请下，大约晚上11点，我们来到她家。

她家房子建在半山上，是一栋木结构为主的吊角楼，一共两层。一楼已经用砖砌好，屋内抹上了简单的砂浆；二楼墙板还没装好，空荡荡的。进入屋内，墙壁也只用石灰刷了两间房，一间是春燕的卧室，另一间住着公公婆婆，公公正在咳嗽。
春燕的药架就放在公公婆婆的屋子里，记者进去看到，架子上空空如也，只有少量的几种药。记者问春燕：“你为什么不准备成套的药？”春燕说没有钱。
记者问：“通过看病不就有钱买药了吗？”春燕说：“村里太穷，一般人家有了病，出不起医药费。”春燕告诉记者，她给村民治病，每个月连本带利能够有600元的收入，可她每个月用于买药的钱就差不多900元，不够的就只有自己贴。

在李春燕家的一根柱子上，贴着一些账单。这些帐单记录的是村民看病欠费的情况，金额最小的有0.5元，最高的不超过30元，总计300多元。春燕说，她的财产除了柱子上的那些账单外，还有一摞厚厚的账本。

“老百姓也是可怜，他们没有钱，你给他们治病以后，他们只有到秋天收桔子的时候再偿还。”我们了解到，李春燕从2000年在大塘村行医以来，村民欠她的药费一共有2万多元，每年秋天收椪柑后，村民陆陆续续来还药钱，现在还有6000多元药费没有归还。今年的欠账又在增加。她实在没有办法，就把村民欠钱的账单一笔一笔列出来，贴在屋里的一根柱子上，外人没有进到屋里，就看不见那份账单。

总这样入不敷出，怎么还能支撑这么多年。春燕对我们说，公公婆婆为了支持她做卫生室，先卖掉了家里的牛；后来卫生室遇到困难，她卖掉自己的陪嫁首饰；再后来，她没钱买药，就向丈夫打借条，那时借条上的金额已经有5800多元。

记者还听到一个故事：2001年春天，李春燕碰到一个的叫王岁山的病人，12岁，生的是肠套叠，本应该去大医院做手术的，主要是他不跟医生配合，三番几次跑回家，医院不敢收。父母为了这个宝贝儿子，不知去请了多少医生，也花去了家里所有的钱，还是没有办法治好他的病。他们家人最后找到李春燕。第一天我失败了，这小孩死活不肯配合打针治疗。第二天我又去，他还是不肯打针。春燕陪他坐在火堂边的草铺上，给他织小金鱼。看到了小金鱼，非常喜欢，终于答应了。两家相隔五六里，李春燕每天都去，来回跑两次。一个多星期以后，只要病情复发，王岁山就会喊：“赶快去喊医生来给我打针，痛死我了。”小金鱼的故事是那么的漫长，多么的痛苦，他的父母亲不知流了多少泪，经过了多少漫长的冬天，又迎来了春天，然后又走进炎热的夏天，树叶落了又开始发芽、开花、结果。整整两年，李春燕每天都走过那条弯弯曲曲的小路，为王岁山打针、编织小金鱼。

王岁山每星期的固定药费是250元，家里早都被挖空了。李春燕贴进去三个月的费用，丈夫开一辆农用车找来的钱都她我贴进去。后来，李春燕把他带回自己家治疗，他的父母又没在身边，白天夜晚都是李春燕护理，还包了食宿，一个多月后，王岁山康复了，小金鱼的故事都埋在了心底。
李春燕家始终有一扇门紧紧地关着，在我们即将离开她家的时候，她打开了这最后一扇紧闭着的房门，所有人都惊呆了——这间屋的屋基已经被洪水冲掉了一个角，临近塌方的地方，地面分成了几块，分层下陷。
这间屋柱子悬空，横梁弯曲，似乎难以支撑房屋的重量，墙壁已经开裂，最大的裂口有10厘米，房屋已经倾斜。李春燕卧室靠外的墙壁上，也有四条裂缝，墙壁上的楼枕，已经和墙壁产生了大约5到7厘米的大裂缝。墙角靠外墙的地基正在开裂、塌陷……而李春燕家的大门，原来比较靠近砖砌的外墙，现在这个大门已经变形，打不开了，只有从靠山的一侧又开了一个门。

夜里两点，记者一行离开大塘村的时候，李春燕出来送我们，刘志洁拉着李春燕的手说：“春燕姐姐，你是世界上最美丽的人。”说话间，她塞了100元到李春燕四岁孩子的手里。记者也给了她100元。

2004年10月17日，在北京的乌有之乡书吧，记者和刘志洁以及本次去贵州的其他队员一起，反思农村的教育和医疗问题，当讲到吴健智和李春燕医生的故事的时候，很多人流下了眼泪，老同志张保印还留下了100元，读者郭松民也留下了50元，他们让记者一行将这些钱转交给李春燕医生。

10月22日发稿前夕，记者再次和李春燕取得联系，她说她又没有钱去买药了，只有给村民开了处方，村民自己找门路去买药治病。
记者问春燕为什么一只留在家里不出去打工。春燕说父亲以前是这里的医生，交待过她，不管多苦，欠多少债，也不能离开村子，因为她是这里唯一的医生！

后来，我们受到李春燕的来信，她说：吴健智的死，是对她“救死扶伤”做医生的又一次考验。在这之前，她内心也充满了矛盾、挣扎和彷徨，对自己的否定和肯定混杂在一起。她曾经打电话告诉我，如果不是我们的到来，她就会在那个长假后，离开那个村庄。

至今，李春燕还常常遗憾地说起当时的事儿，她说如果多一些钱，就能买保温箱，能买到最基本的医疗设备和好一些的药；如果通往县城的公路再好些，就不会颠簸，更不会耽搁时间，让病人在去医院的路上失去生命；如果村里医生更有保障一些，村民就能获得最基本的医疗保障；如果国家能实行免费的意料，村民就不再小病拖，大病磨，实在不行找巫婆！

黎光寿
2006-05-17 10:13:01

吴健智生命历程

中午1点出生，开始有响亮的哭声，母亲产后大出血，被李春燕控制住；
下午4点左右，哭声渐弱，呼吸困难，皮肤开始变青变紫；
下午4点半，家人打电话找李春燕，李春燕在出发途中遇到记者一行；
下午5点左右，李春燕和记者一行赶到大塘村237号，抢救开始；
下午5点30分左右，抢救无效，确定去医院；
下午5点40分左右，罗朝明开车送吴健智及其家人和记者一行前往医院，李春燕和刘志洁继续抢救吴健智，从江县团委副书记赵富定拨打120急救电话求救，对方要求把钱准备好；
傍晚6点40分左右，在离从江县城2.5公里处，遇到从江县民族医院急救车，杜鹃抱上急救车；
傍晚6点50分左右，被送到从江县民族医院妇产科，刘玉芝医师开始对吴健智进行治疗；
晚上7点10分左右，开始有微弱呼吸；
晚上7点40分左右，吴健智身体进一步好转，呼吸进一步增强，墨绿色胎便一次，体色变为桃红，哭声较为响亮，但头尖；
晚上8点左右，所有人在走廊里拍照，大家愉快地说说笑笑；
晚上8点20分左右，病情开始恶化，呼吸渐弱，哭声渐小直到听不见，皮肤恢复青紫；
晚上8点30分左右，志愿者刘志洁、杜鹃等为孩子取名叫吴健智；
晚上8点40分左右，吴耶眯办完出院手续，试图打开保温箱，但被组织；
晚上8点50分左右，刘玉芝完成最后一次检查，吴耶眯将吴健智从温箱里抱出来，李春燕说吴健智已经停止呼吸；刘志洁给吴当眯100元钱；
晚上9点左右，从江县民族医院为吴耶眯派车，送他们回家；
晚上9点30分左右，吴耶眯到家，把孩子葬在离家200米远的一棵树下。